İnsan olmak bizim elimizde değil. Çünkü öyle yaratıldık. Fakat insan kalmak bize bağlı. Çalışmamız gereken yer işte burasıdır.
Arzular, istekler, beklentiler bitmez. Naz da öyle. Ancak ölünce. Ölüm bizi sakinleştirir. Yatıştırır. Uslu bir insan haline getirir. 'Artık yeter' olur.
Asıl mesele, canımızı emanet edebileceğimiz arkadaşlar yahut insanlar bulmak değildir. Yahut onlardan biri olmak. Esaslı hüner, hayatımızı teslim edebileceğimiz kardeşler bulmak ve öyle olmaktır.
Bencilliğin de ötesine geçmiş bazı kimseler vardır. Hep haklı, daima alacaklı. Herkes onlara iyilik yapmak, ilgi göstermek zorundadır. Vazife gibi.
Bir ilişkiye profesyonel bakmak, tek kelimeyle söylersek, görmemektir. Dostluğu kullanmak da bu konuya dâhildir.
Belki de bundan dolayı, nice insan, farkında olmadan ciddi bir çevre felaketi yaşıyor. Mesela yirmi otuz yıldır yazarlık, yayıncılık, editörlük yapıyor ama en eski arkadaşı birkaç yıllık. Acaba neden?
***
Kulağımızı tıkadığımız vakit sesi yok etmiş olmayız. Biz duymayız, o kadar. Bakmasak, görmesek bile manzara oradadır.
Daha dikkate değer bir örnek verelim: Dünya dönerken öyle yüksek ses çıkarır ki, bunu duyma imkânımız, kapasitemiz yoktur. Bazı sesler bizi aşar.
Sesler demeyelim de sözler, eserler, insanlar, haller diyelim. Aynı şey oluyor.
Duyamadığımız, dokunamadığımız, anlayamadığımız şeyler yok hükmünde midir? O yüksek, büyük, derin mânalar?
***
İnsanlardan rica ederiz: Şunu verir misin, alır mısın, yardımcı olur musun? Allah'tan ise isteriz: Yardım et, kötüleri benden uzak tut, ilim ve irfan ver, sevdiklerimi koru.
Bu üslup farkı nereden kaynaklanıyor? Çünkü sahibimiz Allah'tır. Lütuf sahibidir. Cömerttir.
Can sıkıntısını sevdiklerinden uzak tutmaya çalışır, onlara da bulaştırmaz.
Bir yere gitmek için ayakkabılarımı giyerken hep aynı duayı ederim:
Sadece evlatlar, kitaplar, eşyalar ve türlü objeler midir bu? Hayır. Yalnız eserler midir? Tekrar hayır. Yılların birikimi olan ve emekle ortaya çıkan kardeşlikler ve onlardan kalan aziz hatıralardır. Yaşamak, biraz da böyle hatıraları biriktirmek değil midir?