Peu avant l'aube, Noor ul Islam monte les marches d'une des plus grandes mosquées du monde à Islamabad, entre dans la monumentale salle et murmure pour lui-même une prière, à l'écart d'un microphone grésillant. Puis ce muezzin de 32 ans inspire une longue bouffée d'air et entonne l'appel à la prière pour les croyants qui résonne dans toute la capitale du Pakistan et marque le commencement du jeûne quotidien en ce mois de Ramadan. Dans tout le monde musulman, les muezzins comme Noor ul Islam récitent cinq fois par jour l'adhan, l'appel à la prière, appelé azan au Pakistan. Pendant le Ramadan, les fidèles y portent une attention encore plus grande. La prière est psalmodiée en arabe et diffusée par des hauts-parleurs placés dans les minarets. Elle rappelle aux musulmans que "Allah est le plus grand" et qu'il leur faut "se hâter de prier".
