Bir yıldız kaydı diyoruz, bir yaprak düştü diyoruz, eksildik, azaldık diyoruz ardında nice izler bırakan biri aramızdan ayrılıp ebediyete sefer ettiği zamanlarda. Çok alışılmış sözler olmasına rağmen gerçeği ifade eden bir yanı var yine de bu sözlerin. Video: Sanatçının bir foto muhabiri olarak portresiAra Güler’in, hayatımızın fotoğrafında eksikliğini en çok hissedeceğimiz kişiliklerden biri olduğuna şüphe yok. Bu ülkenin yetiştirdiği gelmiş geçmiş en önemli, en çok iz bırakan, rengini hayata e...

Serinlik yavaş yavaş üstümüze gelmeye başladı. Ardından soğuklar gelecek. İçimizi daraltan düşüncelerden sıcak rehavetlere kaçtığımız güzel günlerin sonu göründü. Video: Noktalı bulutluCamların ardına çekileceğiz yakında. Gökyüzüne yavaş yavaş bulutlar geliyor. Yeryüzüne kara gri karanlıklar...Tabiatı coşkularla mayalanmış yaz mevsimleri sadece gündüzleri uzatmıyor, hayatı da genişletiyor. Böyle büyük bir şenlik ateşinin içinde kaybolmak hiç kimse için zor olmuyor. Ama tabiatını soğuklardan alan...

Bir sergi salonunda sergilenen her bir özgün tablo gibi her insan da bir diğerine hiç benzemeyen renklere, biçimlere, nakışlara, zenginliklere sahiptir. Video: Zevkler ve güdülerHer insan dünya hayatında kendini, kendi insanlığını, kendine özgülüğünü, yani kendi yaradılışını temsil eder. Yaradılışta tekrar yoktur, her yaratılan biriciktir, özgündür, tektir. Dolayısıyla insanın kendiliğini muhafaza etmesi yaratılışını muhafaza etmesi demektir ki, bu yönüyle bir mukaddes görevdir. İnsanların kendi...

Bugün olan bitene mesafemizi kısa tutarsak, her şeyi çok iyi görürüz mü zannediyoruz? Orada gördüğümüz şey neyse, onda yaşadığımız her şeyin bir izahını bulabiliriz fikrine mi kapılıyoruz? Oysa ki bugün olan yarına kalmadan silinip gidiyor. Yerine başka başka şeyler geliyor. Olan bitenin bu çılgın akışkanlığı gözleri, görüşleri esir alıyor. Yetmiyor, hararetinden zihinler kaynaşıyor, bilinçler kamaşıyor, dikkatler kan ter içinde kalıyor. Bu fikri koşuşturmadan olsa olsa asabiyet çıkıyor. Video: ...

“Ben bu suyu içiyor, içiyor, bir türlü kanamıyorum” demiş pınarın başında oturanlardan biri. “ Susuzluğu hiç kanmayacak kadar engin olana ne mutlu!” demiş diğeri.Video: “Muhabbet doyulmaz bir pınar imiş”Türkân Alvan ve M. Hakan Alvan’ın imzasını taşıyan ‘Saz ve Söz Meclisi’ (Şule Yayınları) kitabı şiir ve musikiye dair geçmişten bugüne nice inci taneleri taşıyor ki, her okuyanın feyz alacağı, faydalanacağı, kendine bir şeyler katacağı aşikâr... Her ciğerparemiz okusun, bu mükellef sofradan gıdal...

Bu çağın en çok tekrarlanan sözlerinden biri, moda deyişle mottolarından biri, “Büyük Düşün!” ifadesi... Büyük hedefler koy, büyük kazanmayı bil, büyük oynamayı öğren anlamında kullanılıyor. Büyük düşündüğüne inananların, küçük düşündüğünü teşhis ettikleri kişilere söylediği bir söz bu. Büyük düşündüğüne inananların, bunu nasıl yapabildikleri konusunda herhangi bir merakları yok; çünkü böyle bir şüpheleri yok. Onlar, büyük düşünmek üzere doğmuşlar.Video: Büyük düşünmek... Küçük anlamak... Oysa i...

Zaman nasıl da geçti, hiçbir şey anlamadık diyoruz. Zamanın baş döndürücü bir hızla geçtiği doğru ama hiçbir şey anlamadığımız doğru değil... Yaşadığımız sayılmayacak kadar çok anın eksiksiz bir dökümünü çıkaramayız elbette. Ama hepsinin biraradalığından oluşan yeküne, -ki biz hayatımız diyoruz ona- hepimiz çok derinden aşinayız aslında hepimiz. Söylerken, düşünürken, hissederken, seçerken, uzaklaşırken, sevilir ya da üzülürken hep bu yekünle bakıyoruz. İnsanlığımızın hamuru o yekünden yoğruluyo...

Bazen bir şey geliyor aklımıza, bir kaç kelimelik bir şey... O birkaç kelimenin size söylediğiyle dünyanın içini bütünüyle doldurabileceğinizi zannediyorsunuz. Öyle büyülü bir an oluyor ki o an, bozulur diye kalkıp bir yere not almaya bile çekiniyorsunuz. Oysa biliyorsunuz, o an geçecek, dünyanızı doldurabileceğine inandığınız o birkaç kelime bir an sonra çözülüp dağılacak, büyü bozulacak. Birkaç kelimenin bir araya gelmesiyle oluşmuyor çünkü o büyü, her şeyi içinizde bir araya getiren o anın sı...

“Alışkanlık zincirleri, önce duyulmayacak kadar hafif, sonra kırılmayacak kadar güçlü olur” diyor Alman düşünür Arthur Schopenhauer.Video: Herkesin yaptığı şeyler Bir şeyin meşru olarak kabul görmesi için, çok sayıda kişinin o şeyi hayatına katmış olması yeterli sayılıyor bugün. Bir tür sessiz ittifakla o şeyi tartışılamaz şeyler arasına katıveriyoruz. Tartışmayı bırakın üstünde duran bile olmuyor bir daha. Olursa, bunu onun takıntılı olmasına, çıkıntılık yapmasına bağlıyoruz. Oysa tarih boyunca...

Yaşanan her şey, yaşayan ya da haberdar olan herkes için bir hayat dersidir. Anlamaya, anlamlandırmaya, hayata ve insana dair o dersleri almak, bir ibret, bir tefekkür vesilesi, bir ilham olarak kendimize katmak durumundayız. İnsanın tekâmülü için bu gereklidir. Ve esasen bir yönüyle etrafında olup biten, şahidi olduğu her şey tekâmülü için insanın kıyılarına vurur. Bu da insanlar olarak tarafımıza bir lütuf, istifademize sunulan bir nimettir. Bunun idrakinde olmak ve yaşanan her şeye bu gözle b...

Bir şey öğrendi. Aldı onu masasının üstüne koydu. Bir şey daha öğrendi, onu da ötekinin yanına koydu. Daha bir çok şey öğrendi, onları da diğerlerinin yanına, üstüne, etrafına koydu. Masanın üstü öğrendikleriyle doldu. Öğrendikçe öğrenme heyecanı artıyordu. Bu heyecan giderek öğrenme hırsına dönüştü. Öğrendiklerini bir şekilde hayatına katamadan bir şey daha öğrenmek, bir şey daha öğrenmek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Öğrendiklerini masanın üstünde yer kalmadığı için yere koymaya başladı. Yanına...

Video: Ah kuşu“Beni şaşırtan hiçbir şey kalmadı hayatta” dedi yorgun olan. “Bak işte bu şaşırtıcı!” dedi durumu iyi kötü idare eden.“Bir çocuğun düşüyüm ben/ Mızıkamın sesi yeryüzüne değer/ Uyurum uyanırım hep aynı şarkı/ Ne sesim kesilir ne umut biter” diyor Haydar Ergülen, ‘Düşler Bir Ses Bulur Bende’ şiirinin nihayetinde.Bir cümle, sonra bir cümle, sonra hepsinden başka olan, bambaşka duran, kendince parlayan, kabını zorlayan bir cümle... İşte o! Günlerden bir gün olmayı içine sindiremeyip si...

Her sene Muharrem ayının başlangıcına en yakın Cuma namazının hutbesinde Hicrî yılın başı olması münasebetiyle tebrik mesajı veriliyor. İşin bu kısmında bir sıkıntı yok, Hicrî yıl söylendiği gibi gerçekten de Muharrem ayı ile başlıyor. Sıkıntı meselenin devamında... Video: Mâh-ı Muharrem’e girerkenNeredeyse her yıl hutbenin devamında bu tarihin Hicret’in yıldönümü olduğu da ifade ediliyor. Oysa sahih İslam Tarihi kaynaklarında Efendimizin (SAV) Hicret yolculuğuna başlangıcının 26 Safer, hitamını...

Gökyüzüne erişmek için merdiveni bulutlara dayadı, basamakları tek tek çıkmaya başladı. Bulutlar bir süre merakla onu seyretti, sonra sıkılıp gökyüzünün başka bir yerine gitti.Aydınlık için lambalara güveniyorsan, gün gelir her lamba söner, hayat böyle!Bir şey söylüyorsunuz, sizi duymuyor. Yüzüne bakıyorsunuz, o hiç bakmıyor. Kendini birtakım zihinsel formülasyonların ardına kapatmış, o girdabın içinde dönüp duruyor. Bir tür kendinde tutsaklık hali içinde... Bunun dışında pek bir şey görmüyor, g...

Perdeyi aralayıp dışarıya bakıyorsun; dünya hep aynı dünya, sabah hep aynı sabah, bir günün ipini tutmuş ucundan, söke söke telaşla bir bilinmeze doğru gidiyor insanlar. Gece boyu içinde fırtınalar kopmuş, kimsenin haberi yok. Senin de yok aslında, gece boyu onların içlerinde fırtınalar kopmadığına dair bir delilin. Böyle oluyor hep, hayat her sabah gelip örtbas ediyor ıkına ıkına sabahı etmiş bütün doğumsuz geceleri. Birilerinin yanında adını anmaktan imtina ettiğimiz koyu renkli bir yorgunluk ...

Neredeyse bütün yazı domatese benzeyen domates aramakla geçirdim desem yeri... Maalesef artık tadıyla, kokusuyla gerçekten domates olan domates bulabilmek çok kolay değil. Bu bir çok ürün için böyle...Video: Domatesin tadı tuzuArtık tarımı pazar yönetiyor. Raf ömrünü uzatmak için meyvenin, sebzenin tadından, lezzetinden kolayca vazgeçilebiliyor. Buna nasıl cesaret edilebiliyor? Tüketiciler, yani bizler, bunun olmaması için herhangi bir bilinç ve direnç ortaya koyamadığımız, tadı tuzu olmayan dom...

İçindeki heyecanı dışına vuramayan, kabına sığamayacak bir yaradılışta olduğu halde dışarı taşamayan, içinde kaynaya kaynaya kendini yakan birileri yaşıyor aramızda. Bir söyleyeceklerinin çokluğuna, sonra bir de dinleyenlerin azlığına bakıp konuşmamayı seçen, hevesi hep içinde kilitli kalan birileri... Hepimiz aynı değiliz; kimimiz durgun bir su gibiyiz, kendi halinde bir göl gibi... Kimimiz coşkuyla akmak isteyen bir ırmak... Bir kısmımız da dalgalarıyla kıyıları dövmeye azmetmiş bir deniz gibi...

“Değerli olan hayat değil, hayatın amacıdır. Cansız varlıklar, bitkiler, hayvanlar, hayatlarını bize adamışlarsa, yaşama amaçları buysa, ya da onlar farkında olsalar da olmasalar da, Yaratıcı onları bu amaç için yaratmış ve bize bağışlamışsa, ya da yaşamalarını bu şekilde ödemeleri kanun olmuşsa, biz neden bu kader çizgisinden istisna olalım? Daha akıllı, daha yetenekli, daha güçlü isek, nasıl olur da bizim vazifemiz daha ağır, bizden istenen karşılık daha fazla, bizden istenen fedakarlık daha y...

İnsanın hikayesini bütün tutan şeylerden biri de zayıflıklarının farkında olması... O zayıflıklardan söz etmek, hatta varlıklarını kabul etmek pek hoşumuza gitmese de bu böyle... Video: Zayıfken şişmanKendimizi sürekli olduğumuzdan başka görmeye, zayıflıklarımızı yok saymaya ve büyük bir ihtirasla kendimize sürekli ‘mükemmel’in içinde bir yer aramaya çalışarak kendi gerçekliğimizden uzaklaşıyor, kendi hikayemize yabancılaşıyoruz. Zayıflıklarımızın farkında olmadan, onlarla yüzleşmeden, insan olm...

Başımıza bir şey gelmeden uyanamamak gibi bir vahim bir sıkıntımız var. Türk Lirası, Amerikan Doları karşısında hızla değer kaybettiğinde, bir anda topluca milli paramızın korunması gerektiği fikri etrafında toplanıyoruz. Anlıyoruz ki, ‘para’ dediğimiz şey kötü ellerde küresel planda çok tahripkar bir silaha dönüşebiliyor. Diğer pek çok şey gibi ‘para’ da uluslararası güç savaşlarının tahkim edilmesi gereken bir cephesi...Video: Başımıza ne geliyor?Ekonomiden anladığımı, fevkalade karmaşık mesel...

‘Kitap’ ve ‘ev’ kelimelerinin birleşip tek bir kelime haline getirilmesiyle sadece bir mekana ismini koymuş olmuyoruz; aynı zamanda ‘okumak’ fiilinin niteliğine ilişkin çok değerli bir muhteva biriktirmiş oluyoruz. ‘Ev’ dediğimizde insanın, insanların yaşadığı yeri kastetmiş oluyoruz, malum. ‘Kitabevi’ dediğimizde de kitapların yaşadığı yeri isimlendirmiş oluyoruz. Dikkatinizi çekerim; kitapların bulunduğu ya da barındığı yer demiyorum, kitapların yaşadığı yer diyorum. Kitabı kitabevlerinde aray...

Pencereden merakla dünyaya bakan bir çocuk olmayı özlüyor insan. Her şeyi o kadar geriye götürebilmek mümkün değil artık. Evden dışarıya adım attığımız gün, pencereden bakan çocuk olma hakkımızı ve imkanımızı yitirdik. Dünyaya dair bütün ihtimaller, her yanımıza bulaşan katı gerçeklerle yer değiştirmeye başladı. Pencereden baktığımız dünya sonsuzdu neredeyse; içimizden sonsuza doğru uzanan, büyüyen, çoğalan umutlar ve hayaller kanatlandırıyordu. Onu sınırlayan bir katılık, toslayacağı bir gerçek...

Gittiğimiz her yolun nereye varacağını bilmek istiyoruz. Nerede başlayıp nerede bittiğini... Her şeyi ince ince hesaplamak, atacağımız her adımın planını, programını yapmak... Durmadan hedefler koyuyoruz, o hedeflere götürecek güzergahlar belirliyoruz. Sadece bir adım sonrasını değil, on adım, yüz adım, bin adım sonrasını... Üç gün, beş gün, yüz gün, üç sene, beş sene, on sene sonrasını... Kendi hayatımıza hükmedebileceğimize, her halimizi kontrol altında tutabileceğimize inanıyoruz. Günlerin ve...

Birbirimizi duyup görmekte, anlayıp bilmekte zorlanıyoruz artık. Bir aradayken bile nasıl kapatılacağını bilemediğimiz mesafeler oluyor aramızda. İçimizde biriken onca şeye başkalarında karşılık aramak, insanlığımızla bir başkasının insanlığına dokunmak zorlaşıyor giderek.Video: Yerimizi tutan boşluk Duygularının, düşüncelerinin, dertlerin, zihni meşgul eden derin meselelerin dışa vurulmasının getireceği bedeli ödemeye hiç kimsenin cesareti yok. Neredeyse herkes kendi tedirginlikleri, endişeleri...