“Seni hiç mi sevmediler be! Bir kere bile mi?” Nefes alış verişi her zamanki gibiydi. Ta derinden, ciğerinden bir yerden bir acıyı alıp gırtlağına taşıyor, gırtlağında biriken havaya benzer karışımı boşluğa hırlar gibi veriyor, ardından güçlükle içine çekiyordu tekrar havayı. Üstelik soğumuştu da havalar. “Nereden anladığımı mı soracaksın bana? Söyleyeyim madem. Çünkü kendini nasıl sevdireceğini de bilmiyorsun, biri seni gerçekten sevdiğinde onun sevgisine nasıl karşılık vereceğini de. Olmamış s...

Malumunuzdur, her 25 Kasım, “Kadına Şiddetle Mücadele Günü” olarak icra edilmeye başlandı. Her ne kadar “idealler dünyamda” bu günün adına şiddetle itiraz etsem de pratikte durum, böyle bir günün oluşturacağı farkındalığın çok daha fazlasına ihtiyaç duyuyor.25 Kasım günü “kadına şiddet” üst başlığında biri film, biri billboardlarda olmak üzere iki ayrı “farkındalık” çağrısı düştü önüme. Billboarddan başlayayım. Semra & Enver Yücel Vakfı’nın hazırladığı billboardda “oğlum adam olacak” cümlesi var...

Türkiye sağ olsun, evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olma bahtiyarlığı vermeyen bir memleket olduğu için kendimizi en karanlık, en meraklı, en heyecanlı gündemlerin içerisinde buluyoruz hep.Misal bugün ben, hangi gündemle ilgili yazsam diğer gündemle ilgili yazmadığım için pişman olacağım. O yüzden en iyisi mi ben, asıl işi kelimelerle ve cümlelerle olan bir köşe yazarını -artık o ne demekse- “kelimeleri dans ettirmekle” suçlayabilen, köşe yazarlarını keyfince azarlayabileceğini düş...

Kadıköy’deydim. İskelede. 19 yaşında. İflas etmiş bir babanın yazar olmak isteyen mutsuz oğlu olarak Kadıköy’deydim. İskelede. 19 yaşında. Hayatımın bütün hikâyesi muz kolilerine istif edip cumartesi-pazar günleri sokakta sattığım kitaplara sıkışmıştı. Kızın birine “Mona Rosa’m olur musun?” diye sormuş ve “evet” cevabını almıştım daha yenice. İçine kaşar koklatılan tostlar, üzerine kırmızı ışık vurulunca iştah açıcı hale gelen sosisliler, demli çaylar ve ucuz tütünler arasında bir hayatım vardı....

Rıdvan Tulum odamın kapısından kafasını uzatıp “Sezai Bey ölmüş abi” dediğinde ilk aklıma gelen şey Taha’nın Kitabı’ndan birkaç dize oldu: “Dört melek ve Kur’an’la / Peygamber soluğuyla / Dirildi Taha / Açtı sofrasını Mikail / Nimetler sofrasını.”Haberi aldıktan dakikalar sonra, Üstadın evine doğru araba sürerken o Hadis-i Şerif gelip yerleşti kalbime: “İnsan uykudadır, ölünce uyanır.” Dünyanın kendisine hiçbir şey yapamadığı, dünyadan da hiçbir şey talep etmeyen insanlar böylece uyandıklarında ...

Dün Kadıköy Antika Pazarı’nda dolaşırken karşıma iki sayı Tohum Dergisi çıktı. 1964 yılında yayınlanmış 6 ve 7. sayılar.Bilenleriniz vardır elbet. Dahası hatırlayanlarınız vardır. İmam Hatip Okulları Mezunları Cemiyeti adına çıkan dergi 1963 yılında yayınlanmaya başlamış. Dönemin asker kıyafeti giymiş darbecileri tarafından kapatılana kadar da 1980 yılına kadar yayın hayatına devam etmiş. “Kimler yazmış?” bahsine hiç girmeyeceğim. Sadece benim elimdeki iki sayıda Nazif Yıldırım, Bekir Topaloğlu,...

“Hangi kapıdan girsem diğerinin ardında ne olduğunu merak edeceğim abi. O yüzden reddettim hepsini. Bir kapıyı seçmeyi reddettim.”Sesindeki belirgin özgüvene ve omuzlarını dikleştirmesine bakılırsa genç adam, oldukça havalı, dahası oldukça önemli bulduğu bir cümle kurduğunu düşünüyordu. Seçmemenin seçimlerin en kötüsü olduğunu anlatmanın bir yolunu bulamadım. O yaşta birine, hayatın hiç de öyle bir şey olmadığını, bir kapıdan girmek zorunluluğunun aynı zamanda diğer kapıları da reddetmek anlamın...

45 yaşındayım artık. Bir kez yazmıştım, bir kez daha yazayım. 2009’dan beri fiilen Recep Tayyip Erdoğan’ın temsil ettiği anlam dünyasının ve ortaya koyduğu politik mücadelenin “şerhlerini ve itirazlarını her daim saklı tutup dile getiren” bir destekçisiyim. Bu desteğimi hiç gizlemedim, gizleme ihtiyacı hiç hissetmedim. Hele hele “bu politik oluşumun nimetlerinden yararlanayım da külfetleri başkasının olsun” yaklaşımına hiç girmedim. “Günün birinde lazım olur” diyerek başka mahallelere, başka anl...

İyi Parti şeysi Lütfü Türkkan’ın, Bingöl’de şehit abisi Tahir Gümren’e ağız dolusu sövmesine saniyeler kala Gümren bir cümle kuruyor. İnsanın içini paramparça eden, kalbini ateşe düşüren bir cümle: “Kardeşim parçalandı, üç gün ayaklarını aradık!”14 yaşında bir çocuğu paramparça eden bir terör örgütünün politik aygıtı olduğunda gram şüphe olmayan HDP ile aynı masaya oturanlar, mevcut iktidarı devirme planlarını HDP ile birlikte kuranlar kulaklarını kapasalar, gözlerini yumsalar, hatta görüntüler ...

“Ömer Baba’dan duymuştum ilkin” dedim sonbaharlı bir Taksim akşamının hiç turist almayan o kafesindeki kalabalık masasında. “Halbuki” dedim, “-kaf duraktır. Araplar develeri dursun diye ‘kıf’ derler mesela. Kur’an’da -kaf da, kıf da duraktır ve durulur mesela. Ama Ömer Baba, o duymakta çok zorlandığımız sesiyle bize sohbet ettikten sonra elini dizine öyle bir vurup öyle bir -kaf dedi ki, bizim gibi bu seslenişi hayatında ilk kez duyan iki arkadaş bile kalkmak zorunda hissetti kendini. Kalktık ve...

Geride bıraktığımız hafta dört günde beş şehir dolaştım. Bunlardan üçü, AK Parti Teşkilat Akademisi kapsamında ders vermek için Mardin, Şırnak ve Siirt’ti. Dördüncüsü dost ziyareti için Diyarbakır’dı ve sonuncusu da kitap fuarı kapsamında söyleşi ve imza için gittiğim Batman’dı. Elbette birkaç günlük ziyaretle “bölge uzmanı” pozu kesecek değilim ama birkaç izlenimimi paylaşmak isterim. İlk izlenimimi slogan olarak yazayım: “Kürdistan’ın kaderi Kürt halkının terörle arasına koyacağı mesafeye bağl...

Türkiye’deki her bir gencimizin üniversite okumasını sağladığımızda iyi bir şey yapmış olur muyuz? Bu burada bir dursun.Türkiye, bidayetinden beri adına “maarif davamız” diyebileceğimiz bir meseleyi çözüme kavuşturamamış, dahası çözüme kavuşturmak istedikçe bu davayı daha da karmaşık hale getirmiş bir ülkedir. Sonu gelmez, arkası kesilmez eğitim politikaları değişiklikleri neticesinde hemen hiçbir nesil okullardan aynı yöntemleri kullanarak mezun olmamış, aynı sınavlara girmemiş, aynı temel bilg...

Üniversiteye girdikleri ilk gün gördüler birbirlerini. Mahmut, kısa zamanda aşık oldu. Aslı’nınki biraz daha uzun sürdü. İşin esasına bakarsanız, üçüncü ayda bütün şartlar olgunlaşmış, evlenmek için önlerinde herhangi bir engel kalmamıştı. Birbirlerinde huzur bulduklarını, dahası birbirlerini tamam ettiklerini ta kalpten, en derinden hissediyorlardı. Tabii, küçük, küçücük bir sorun vardı. İkisi de öğrenciydi ve her nedense evlenemezlerdi. Yaşadıkları ülkede evlenmek için okulu bitirme şartı vard...

Bosna Hersek’tekiSırp Cumhuriyeti’nin akıl hastası lideri Milorad Dodik, sonunda ağzındaki baklayı tam olarak çıkardı: “Bağımsız ordumuzu kuracağız!” Dodik zaten bir süredir, “başarısız bir ülke” olarak tanımladığı Bosna Hersek’ten ayrılmak istediklerini, hatta bunu yapmaya giriştiklerinde kendilerini durduracak hiçbir otorite olmadığını falan söylüyordu. Bir zamandır da Dayton Antlaşması gereği üçlü bir başkanlık ve parlamento sistemi ile yönetilen Bosna Hersek Meclisi’ni “çalışamaz hale getirm...

Türkiye Gençlik STK’ları Platformu, merakla beklediğim “Türkiye’nin Gençleri” araştırmasını yayınladı. Türkiye dağılımını dikkatle gözeten ve 15-30 yaş arası 8.000 denekle yapılan araştırma, benim açımdan çarpıcı sonuçlarla dolu. Bugün, o sonuçları sizinle paylaşmak istedim. “Gelecek beş yıl içerisinde hayatınızın ne yönde değişeceğini düşünüyorsunuz?” sorusunun cevabı ile başlayayım. “Olumsuz olacak” diyenler yüzde 22, “değişmeyecek” diyenler yüzde 34, “olumlu yönde değişecek” diyenlerse yüzde ...

Dergahtaki dervişlerden birinin döve döve tavladığı, çifte su verip sağlamlaştırdığı baltasını yavaşça yere bıraktı. Soluğunu düzenlemek için sağlam, güçlü bir meşenin gövdesine verdi sırtını. Birazdan dağarından ipini çıkaracak, kestiği odunları denkleyecek, sırtına vuracak, sağ ayağıyla attığı adımlarda “Hay”, sol ayağıyla attığı adımlarda “Hu” diyerek dergahın mutfağına varacaktı.Varacaktı varmasına da…Bir nice vakittir dergahın mutfağına vardığında o sesi duymak istediğini fark ediyordu. Hat...

İhsan Fazlıoğlu hocanın insana hem ilham hem fırsat veren bir tarafı var. Bunu, Kahramanmaraş’ta kendisiyle geçirdiğimiz iki gün içerisinde iyice anlamış bulunuyorum. Burada ilham kavramını, “düşünmenin kendisine doğru bir tahrik” anlamında ele alıyorum. Hoca çemberi kapatmak, meseleyi çerçeveleyip duvara asmak yerine dinleyenine, okuruna bir pencere açmayı tercih ediyor. Hocaya, Maraş’ta verdiği ilk konferansın ardından “hocam, bu konferanstan 5-6 yazı çıktı bana” deyişim de tam bu yüzdendir. K...

Yeşilçam’ın, Holywood’un, hatta Bolywood’un insan tasavvurları hiç şüphe yok ki Kore-Japonya sinemasının insan tasavvurundan çok daha iyi, çok daha sağlıklı. Tamam, elbette bir topluluğun sinemada ortaya koyduğu toplam insan tasavvuru ile gerçekte o toplulukta var olan insan tasavvuru birbirinden epeyce farklı, bunu biliyoruz. Bunu bilmiyor olsak, misal adına “Türk dizisi” dediğimiz rezillikler galerisindeki toplumda yaşadığımızı hissetsek işler çok karışır. Fakat diğer yandan da sinema endüstri...

“Kendi mitolojisini kuran, sonra ona inanan, en sonunda da o mitolojiden başka hiçbir hakikat yokmuş gibi davranan kötü Yunan komutanlarına benziyorsun” dedim. “Nasıl yani?” diye sordu.Oturup o yüksek kültürün üretildiğini, o pozun verildiğini, o ayakkabının giyildiğini, o gönderinin yollandığını, o sohbetin edildiğini, öbür pozun da verildiğini anlatacak halim yoktu ya. Yok bir de “püriten ahlaka itiraz etmek için Duchamp o pisuarı ters çevirince bitti o işler bebeğim” diyeydim de tam da o nefr...

TÜGVA ile “TÜGVA hakkında konuşabilecek, dahası yazı yazabilecek” bir ilişkim olduğunu söyleyemem. Hep takip mesafemde oldular fakat. Bir kez bir tiyatro okulu kurmaları için yetkin isimler önerdiğimi, bir iki kez de çıkardıkları dergilerle alakalı istişare toplantılarına katıldığımı net şekilde hatırlıyorum.Bundan bir önceki yönetim zamanında “dostum” demekten mutluluk duyduğum TÜGVA Başkan Yardımcısı Suat Kır ile yakın bir iletişimim olmuştu fakat o ilişki TÜGVA üzerinden değil, ünsiyet üzerin...

İki yargım var. İkisi de şu ana kadar değişmedi. İki yargımın da şu andan sonra değişeceğini sanmıyorum. Birincisi şu: Mülteci ya da göçmen olmak durumunda kalan herkesin insanca yaşamaya, ekmek parasını temin için çalışmaya, dahası “uyum sağlayana” kadar desteklenmeye hakkı vardır. İkincisi de şu: Kayıt dışı çalışmak; kayıt dışı çalışmak zorunda kalan insanın değil onu kayıt dışı çalışmak zorunda bırakan irili-ufaklı sistemlerin sorunudur. Birey, kayıt dışı çalıştığı için suçlanamaz. Bu, burada...

Aynı anda aynı gemiye baktık. Ben, bindiğimde bu dünyanın bütün telaşını geride bırakacağım bir mekân hayal ettim gemiye bakınca. Sanki Nuh Nebi’nin gemisi imiş de, cümle hayvanat ve nebatatla birlikte yolculuk edecekmişim, bütün kötü insanları, bütün eksik dostlukları, bütün hayal kırıklıklarını, bütün hırsları geride bırakacakmışım gibi. Sonunda sular çekilecekmiş ve üzerine yerleştiğimiz dağda bir aşure kaynatıp ufka bakarak şükredecekmişim gibi. Ve yine sonra aynı hikâye kaldığı yerden, Habi...

Şu, Amerikan başkanı Biden’ın Suriye’de “Ulusal Acil Durum”u 1 yıl daha uzatırken yaptığı açıklamanın Türkiye ile ilgili kısmı: “Suriye’deki ve Suriye’yle ilişkili durumlar, özellikle de Türk hükümetinin, Suriye’nin kuzeydoğusuna askeri taarruz düzenleme yönündeki eylemleri, DEAŞ’ı yenilgiye uğratma çabasına zarar veriyor, sivilleri tehlikeye atıyor. Bölgede barış, güvenlik ve istikrarı zedeleme tehdidi barındırıyor ve ABD’nin ulusal güvenliği ve dış politikasına karşı alışılmadık ve olağanüstü ...

Yeni Şafak · İSMAİL KILIÇARSLAN -Size yine gün doğsunPek çok fondaş medya organı cumartesi yazımı yaklaşık şu başlıkla duyurdu: “AKP’li yandaş yazar eleştirilerini sıraladı.”Fondaş medyanın vazifesini, üzerine düşeni yapmasına hiç itirazım yok. Neticede varlık sebepleri bu. AK Parti üzerinden milletin kahir ekseriyetine düşmanlık ederek “yaralı bilinç”lerinin gereğini ortaya koyuyorlar. Tıynetlerinin gereğini yapıyorlar.Bugün de onlara gün doğsun diye bazı eleştirilerimi sıralama niyetindeyim. Z...