Bu bizim cenazemiz.

Farklı hikayelerimizin kesiştiği yakın geçmişimizin cenazesi.

Önden yürüyen, yolu elindeki fenerle aydınlatmaya çabalayan ve tehlikelerle bizim adımıza yüzleşen bir liderin cenazesi.

Bugün Fatih Camii''ndeki cemaate iyi bakın.

Neredeyse herkesin birbirini tanıdığı bu tabloya iyi bakın.

Bir liderin nasıl uğurlandığına, insanın böyle bir cemaati biriktirmek için nasıl yaşaması gerektiği hakkında bir fikir sahibi olmak için bakın. Bu muhteşem cemaatin bir şekilde kendi geçmişleriyle nasıl gurur duyduklarına, hüzün dolu bu atmosferi nasıl da kendi hayatlarına bir saygı ifadesi olarak kabullendiklerine bakın.

Kendisine merhamet nazarıyla bakmanın bile mümkün olmadığı derecede güçlü bir kişilikti. Hasta olsa geçmiş olsun diyemezdiniz, partisi kapatılsa ona acıyamazdınız. İzin vermezdi. İnancın müşahhas hali gibiydi, etkilenirdiniz. Zaten oldukça yüksek bir noktaya koyduğu hedefin artık ulaşılamaz olduğunu düşündüğünüz anda bile, eğer değiştirilmesi gerekiyorsa tutar hedefi daha yükseğe koyardı. Yollarına engeller çıkaranların haysiyetsiz alaycılıkları azmini kıramazdı. Hep daha ileriye, hep daha güçlü mesajlar verdikçe, onu ezemedikleri için sinirlenen muarızları ona yüklendikçe yüklendi. Her türlü zulmü kaldırabileceği düşünülürdü, yenilmez biri gibi görülürdü. Bu yüzden kendisine karşı acımasız davranılmıştır.

Önden yürüdü, tüm acımasızlıkları göğüsledi. O tecrübeyle yolun neresinde cam kırıkları var, neresinde acımasız tehditler var, bildik. Bugün herkese oldukça rahat ve huzurlu gelen bu ortam, onun yürüyüşünde alınan notlarla kurgulanmıştır.

Bugün cenazemiz var. Bugün son kez duracak önümüzde.

28 Şubat sonrasında ve özellikle muhtereme zevcesini kaybetmesiyle birlikte girdiği ağır hüzün döneminde daha hızlı yaşlandı. Bir süredir belki herkesin beklediği ancak düşünmek istemediği vefat haberi, tüm bu süreci temizlemeye yeter.

Bu bizim cenazemiz, Rabbim taksiratını hasenata tebdil eylesin. Allah razı olsun, rahmetiyle muamele buyursun.

Gözümün önüne üşüşen görüntülerden birini zihnim ısrarla seçip diğerlerinin önüne koyuyor. Bir defteri imzalarken yüzünün nasıl boncuk boncuk terlediğini gösteren fotoğraf. Boğazım düğümleniyor, kendi yakın geçmişimi tarifsiz acılar içinde ve saygıyla anıyorum.

Hocam, seni bana soracaklarını düşünmemiştim.

İyi bilirdik.

Helal olsun.

Helal olsun.

Helal olsun.