Köyde yaşamak ortak hafızaya sahip olmak demektir. Köyde yaşamak adınızın arkasına bir hikaye bırakmak demektir. Arendt modern insanın temel probleminin ölümsüzlük duygusunu yitirmesinde bulur. İnsanlar ölümün kucağında yaşadıkları halde ölümün bir gün kendi başlarına da gelebileceğini kabullenmekte güçlük çekerler.Küçük topluluklarda ölümsüzlük merhumun bir fıkra ya da kıssa tadı taşıyan hayat hikayesinde gerçekleşir çoğu defa. Bu bakımdan birazdan sizlere nakledeceğim Hasan emmi ve oğlu Ali''nin
Köyde yaşamak ortak hafızaya sahip olmak demektir. Köyde yaşamak adınızın arkasına bir hikaye bırakmak demektir. Arendt modern insanın temel probleminin ölümsüzlük duygusunu yitirmesinde bulur. İnsanlar ölümün kucağında yaşadıkları halde ölümün bir gün kendi başlarına da gelebileceğini kabullenmekte güçlük çekerler.
Küçük topluluklarda ölümsüzlük merhumun bir fıkra ya da kıssa tadı taşıyan hayat hikayesinde gerçekleşir çoğu defa. Bu bakımdan birazdan sizlere nakledeceğim Hasan emmi ve oğlu Ali''nin hikayesi "her işte bir hayır vardır" sözüne bütün köyün canı gönülden katılmasına ve asla unutmamasına vesile olmuştur.
Hasan Emmi yıllarca uğraşır didinir; bir traktör alabilmenin sevdasıyla tutuşur. Yıl 60''lıların sonu olmalı. O vakit en iyi traktörler Uşak, Banaz''da satılıyor.. Gide gide gittikleri Banaz''ın pazarında daha traktörü bile görmeden cebindeki bütün parayı bir yankesiciye kaptırır.
Traktörün dumanını tüttüre tüttüre köye girmeyi hayal eden Hasan emmi ve oğlu elleri boş ve yaya olarak köye geri geldiklerinde canlı cesetten farklı değildirler.. Etme eyleme der başına toplaşanlar. Ölüm yok ya sonunda vardır bu işte de bir hayır. İyi tarafından düşün. Ama, Hasan emmi kızmıştır bir defa. İşin hayırlı yanını filan düşünmeye hiç niyeti yoktur. Ben yıllarca traktör diye para biriktireyim de paramı haram tayınlı biri kapsın. Hani hayır bunun neresinde der. Kul bilmez Allah bilir helalinden toplanmış bunca lira kaptırıldıysa çıkar bunun ardı bir hayıra. Hasan Emmi hem bu işte bir hayır olmadığına inanmakta ısrarlıdır, hem de bir traktör almakta.
Yıl dediğin nedir? Epi topu 365 adet sayılı gün. Gelir geçer. Bazen gelir geçer bazan deler geçer. Hasan Emmi traktörün eksik parasını boğazından kese kese o tarlayı bu tarlayı gözden çıkara çıkara yeniden denkleştirir traktör parasını. Yılın sonu gelmemiştir de sanki bir günü iki gün yaşayarak kestirmeden bitirmiştir Hasan Emmi. Biten yıl olsun ömür olmasın dense de ömürler de yılların bitmesinden yana çözmüyor mu yumağını?
Ölümle ve ömürle ilgili bir dizi söz anektod anlatabilirim anlatmasına ya, o vakit Hasan Emmi''nin hikayesi uzar. Hikayenin hası kısa olanıdır. Ben buna hep inandım. Söz uzadı mı söze süs girer çünkü. Süs girdi mi kulak süse takılır esasa ulaşamadan. Ne diyorduk... Hasan emmi 365 günü traktör hülyası ile bitirir yeniden. Ve yeniden düşer Banaz yoluna..
Pazar kurulmuş Hasan Emmi gelin gibi nazlanan traktörün "kaderini" eline alıp düşmüştür köyün yoluna. Keyiflerine diyecek yoktur. Eninde sonunda işte bir traktörleri olmuştur. Her işte bir hayır olduğunu düşünmeye bile isyan eden Hasan emmi ne ki traktörünün gıcır gıcır traktörünün kaderini elinde tutmamaktadır. Traktör ters dönen tekerleklerden ona ve oğluna bir kader yazılmasına vesile olmaktadır. Komşu köy ile sınır olan noktada virajı alamaz şaranpolden aşağı yuvarlanır traktör.
Bu hazin hikaye köyün zihnine öyle bir yerleşir ki, işi ters gitti diye celallenen oğullara ana-babanın ilk nasihatı bu hikaye üzerinden her işte bir hayır olduğunu anlatmak olur. Çok kusuru vardır benim talihi yazılmış ve fakat tarihi yazılmamış küçük köyümün ve köylümün. Fakat her işte bir hayır olduğuna öylesine canı gönülden inanırlar ki, dışardan bakanlar onları iyiden iyiye miskinler tekkesinin kahramanları zanneder ters giden bir iş üzerinde ısrarlı olmamalarına aldanıp.
