Başlık şaşırtıcı. Radyo yetiştirilen tarla manasına gelmiyor lakin radyo tarlası. Köyün merasına ait bir tarla, muhtar tarafından ihale yoluyla satılıp, köy odasına bir radyo alındığı için, satılan o tarlaya radyo tarlası deniyor.Evet bir radyo alabilmek için koca bir tarla satılıyor. Koca tarlaya kocaman da bir radyo alınıyor. Çünkü henüz o tarihlerde transistörlü radyo yok. Pervaneli tabir edilen gelin sandığı büyüklüğündeki radyolar var. Neden mi pervaneli? Tepesinin üzerinde dönen kocaman bir
Başlık şaşırtıcı. Radyo yetiştirilen tarla manasına gelmiyor lakin radyo tarlası. Köyün merasına ait bir tarla, muhtar tarafından ihale yoluyla satılıp, köy odasına bir radyo alındığı için, satılan o tarlaya radyo tarlası deniyor.
Evet bir radyo alabilmek için koca bir tarla satılıyor. Koca tarlaya kocaman da bir radyo alınıyor. Çünkü henüz o tarihlerde transistörlü radyo yok. Pervaneli tabir edilen gelin sandığı büyüklüğündeki radyolar var. Neden mi pervaneli? Tepesinin üzerinde dönen kocaman bir pervane vasıtasıyla akü doldurularak çalıştırıldığı için..
Radyonun yayın saatleri sınırlı olduğundan, radyonun açık olmadığı zamanlarda akünün dolması için bol bol vakit var. Zaten köylünün birlik olup mera satmasına sebeb olan haber de II. Dünya Savaşı haberleri. Ajans haberleri geldiğinde, köyün bütün erkekleri dini bir törene iştirak eder gibi, usulca radyonun başına oturuyor. Oturuyor ya radyonun dilinden herkes kendince bir şeyler anlıyor. Bu bakımdan yeni baştan kendince haber üretmekte hepsi özgür. Üretilen bu haberler henüz radyonun neye benzediğini görmemiş kadınlar için. Kadınların bazıları Köy Odasını temizlemek maksadıyla "gelin sandığı gibi güzel" radyoyu (köylü arasındaki adı ırado) yakından görmüş şöyle bir dokunmuştur, ama velakin kızlara, gelinlere sesinin neye benzediğini anlatacak bilgiye ulaşamamıştır.
Köyün erkekleri hanımlarına radyoyu, gramafonun türkü çığırmayıp konuşanı gibi diye tarif etse de, türkçü çığırmayıp konuşan radyoyu hayal etmekte güçlük çeker kadınlar.
Esasında gramafonu hemen hemen köyde herkes görmüştür. Çünkü bizim tarihi yazılmamış köyde, civar köylerde asla rastlanmayacak cinsten dört adet gramafon vardır. Dördü de, birbirinden meraklı sahiplerinin elinde, pencerenin dışına çıkarılarak bütün köylüye dinlettirilmektedir. Fakat gramafon hep ayın türküleri çığırmakta. Oysa kadınlar da radyodan gelen haberlere kulak kesilmek istemekteler.
II. Dünya Savaşı biter. Derken bir batarya ve bir catotla çalışan "Aga" marka radyolar çıkar piyasaya. Ajansı "n''olmuş len. Ne demişler len" gibi radyo dilini anlamayan adamların arasında dinlemek istemeyenler; çiften çubuktan arttırıp; ağalığın fiyakasını radyo sahibi olmakta görüp; kendi evlerine, kendilerine mahsus radyo alırlar. Köyde bir biriyle rakip dört kişi olmalı ki, bu kişiye mahsus, yine gelin sandığı kadar büyük radyoları dördü de birbiri peşi sıra alır. Neden kişiye mahsus? Çünkü radyoyu bir tek sahibi açabilir. Radyoya değil dokunmak yamacına oturmak bile izne tabidir. Böylece köydeki dört ev radyonun antenleriyle birlikte öteki evlerden ayrılır. Onlar radyolu evlerdir. Onlar ağa evleridir.
1960''dan sonra köye ilk "çantalı radyo" gelir. "Çantalı radyo" bildiğimiz transistörlü radyodur. Gelin sandığı kadar büyük radyodan sonra pek küçük, sahibini elinde her yere taşınacak kadar "uysaldır" üstelik. O yıllarda dinlenecek en önemli haber "Menderes haberleridir." Köyde Menderes''e aşk ile bağlı olanlar ne yapıp edip ille de çantalı radyo satın alırlar. Bir anda köyde yirmi tane radyo olur.
Köyde "şeref" herşeyin en iyisine sahip olmaktan geçer. En iyi öten horaza sahip olmak bir şereftir. En iyi öküze sahip olmak bir şereftir. Kim karar verir "en iyinin" hangisi olduğuna? Sık sık yapılan müsabakalar elbet. Horazlar dövüştürülür, öküzler vuruşturulur hak edene hak ettiği paye verilir. Hak edilen paye ne midir? Mesela çok sık tekrarlanan bir cümle vardır ve bu cümle hangi sülalenin en iyi neye sahip olduğunu verir: "Mahmutgilin kapısında öküz olsam, Çavuşların oğlu, Ganilerin gelini olsam. Omarlarda koyun, Çakallarda köpek olsam."
Hayvanlar üzerinden sürdürülen bu rekabet köyün en teknik aleti radyo üzerinden sürdürülmeyecek midir? Sürdürülür elbet. Hazır çantalı radyo her yere taşınacak kadar küçükken radyosunu kapan gelir, kapan gelir. Radyoların sesi sonuna kadar açılır. En iyi benimkisi? Hayır benimkisi. Ne ki radyoları "dövüştürmek" canlıları dövüştürmek kadar kolay değildir. Pili biten yarışma dışı kalır. Fakat yarıştırdıklarının piller olduğunu farketmezler bile. En iyi kısa dalga çeken radyo köyün en iyi radyosu olur sonunda.
