Nerdesin be anam... Ellerini öpesim geldi yine...

Doğduğum günü hatırlıyorum…Bir ailenin ilk erkek çocuğu olarak dünyaya açtım gözlerimi…

Annemin o sıcak tenini, kokusunu, içime işlemiş dokusunu kapalı gözlerimle görüyor, hissediyorum.

İlk ağlamam kulaklarımda çınlıyor…

Kundak beyazlığım,

Omuzumdaki maşallahım,

Annemin lizözü,

Loş bir oda…

Boğazımdan geçen ilk lokmanın babama ait olduğunu biliyorum…

İlk sütün de anama…

Ağrılarım da oluyor hafiften, ağlamalarım da…

Dünyaya alışıyorum anamın kucağında…

Bir tek saçlarımın çıktığını göremiyorum. Tepede gözüm de yok, ayna alışkanlığım da…

Ablamı görüyorum hep baş ucumda. Meraklı gözlerle beni seyrediyor. Seviyorum onu…

O da beni seviyor, hissediyorum.

Ara sıra beni kol üstünde ters çeviriyorlar,sırtıma müşfik tokatlar atıyorlar ben rahatlıyorum.

Tenime su da değmeye başlıyor. İşte o zaman çok sinirleniyorum. Avaz avaz bağırıyor ağlıyorum. Üşümeyeyim diye de basıyorlar kaynar suyu…

Babaannemin kucağında sakız gibi havlulara sarılı günlerim, havaya zıplatılışlarım, yalancı memeyi ağzıma tıkışları, küçük çay kaşığındaki anasonları…

Hepsini ama hepsini hatırlıyorum.

İlk aşılarım, gece yarısı uyanışlarım, oturak üstünde bekletilişlerim, babamın saçımı okşaması, uyutulmak istenmem, kucakta koklanışlarım, aileye alışmam. Vay vay vay…

İlk adımlarım tay tay…

Sonraları tökezleme ve olduğun yere yığılma…

Ağlamakla karışık bir sevinç var içimde. Bebeklikten çocukluğa geçiyorum.

Anamın eli hep üzerimde…

Kaşıktaki mamam yerini lokmaya bırakıyor…

Artık babamı da çok iyi tanıyorum. Eve gelişlerini ayak sesinden biliyorum.

Artık annemi de çok iyi tanıyorum. O bir melek…

İlk hecelerim doğruymuş demek;

Ba-ba…

An-ne…

Doğduğum günü hatırlıyorum…

Ya da annemi çok sevdiğim için onu anmak istediğim için hatırlıyorum bütün bunları…

Bu güzelliklerin hepsini o aktarmıştı bana film gibi…

İlk okula başladığımı,

Kırdığım camı,

Amcamı,

Halamı, teyzemi, eniştemi, yengemi,

Komşu kızı Oya''yı,

Sınıf arkadaşım Ertuğrul''u, Aysel''i…

Kimbilir kaç yıl geçti aradan…

Hepsini ama hepsini hatırlıyorum…

Bir tek anamı özlüyorum.

Sadece bugün değil, mayısın ikinci pazarında değil.

Her gün özlüyorum onu,

97 yaşına kadar beraber olmuş olamama rağmen…