Millet vekili adayları seçimden seçime köylere uğrar, uğradıkları her köyde 15-20 hadi en fazlasından yarım saat oyalanarak propaganda konuşmalarında bulunurlar. Daha doğrusu vaat üstüne vaat ederler. Ettikleri vaatlerin ciddiyetini vurgulamak üzere de, kendisini dinleyenlerin başka bir isteğinin olup olmadığını sorarlar tekrar tekrar. Köylü ağzını açıp dertlerini anlatmaya kalktığında, siz gelen vekillerin ciddiyetini düşünün ki, hemen cebinden çıkarttığı sigara kutusunun üstüne "ciddi ciddi" not
Millet vekili adayları seçimden seçime köylere uğrar, uğradıkları her köyde 15-20 hadi en fazlasından yarım saat oyalanarak propaganda konuşmalarında bulunurlar. Daha doğrusu vaat üstüne vaat ederler. Ettikleri vaatlerin ciddiyetini vurgulamak üzere de, kendisini dinleyenlerin başka bir isteğinin olup olmadığını sorarlar tekrar tekrar. Köylü ağzını açıp dertlerini anlatmaya kalktığında, siz gelen vekillerin ciddiyetini düşünün ki, hemen cebinden çıkarttığı sigara kutusunun üstüne "ciddi ciddi" not alır. Eh alsın bakalım. Vekiller böyle göstermelik usullerle not alırken köylü onun kumaşının gramını kendince bildiği yöntemlerle sınayıp notunu verir. Yazımızın kahramanı köylülerin isteklerini sigara üstüne yazarken, köylülerden biri onun ne kadar "hakikatlı bir adam" olup olmadığını sınamak üzere sorar: "Vekil bey halamgil bir erkek bir kız iki kardeştiler. Halamın ağabeyi öldü. Acaba bana ondan miras kalır mı?"
Vekil köylüyü adam yerine koyduğunu ispat üzere sigara paketini gösterip "bak buraya not aldım. Ankara''ya varır varmaz ilk olarak senin bu işini avukatlara soracağım" der.
Soruyu soran kendi zekasının Vekil Bey''den ne kadar üstün olduğunu hemşehrilerine ispat etmiş olur.
Muhatabının kendi zekasını test eden sorusunu yazar sigara kutusunun üstüne Vekil bey. Yazar yazmasına da bu "büyük soruyu" Ankara''ya kadar taşıyacağını kim söyledi? Kredi borçları, mera kavgaları gibi köylünün kendisinden halletmesini istediği bütün sorunları yazmış olduğu sigara kutusunu, daha köyden iyice ayrılmadan camdan dışarı atıverir: Sigara kutusunun üstüne alınan not sigara kutusunun boşalmasına kadar geçerlidir elbet. Daha köyden çıkmadan sigara biter ve CHP milletvekili olan zat büyük bir umursamazlıkla üzerinde köye ve köylüye dair aldığı notlar olan sigara paketini otomobilinin penceresinden atıverir. Adam sendeee... Bir dahaki seçimlere kadar kim öle kim kala.
Köylülerin hafızası şehirlilerin hafızasını daima geride bırakacak bir muhafazaya sahiptir. Çünkü hayatında hareket azdır. Ve hareketin azlığı olayların unutulmazlığını, kendince her olaya bir tarih düşürmesini sağlar. Bizim adını anmadığımız tarihi yazılmamış köylü de milletvekilinin bu davranışına gelecek seçimlerde cevabı verilmek üzere bir mim koyar.
Yıllar geçer. Yine bir seçim mevsimi gelir. Sigara paketinin üstüne not alıp, sonra da aldığı notları daha köyden çıkmadan atan milletvekilinin yolu tekrar bizim köye düşer. Otomobilinin çıkarttığı toz bulutunu gören çobanlardan biri gelir haber verir. "Vekil Murat Bey geliyor!"
Köyün önde gelenleri bugün için bir planı çoktan hazırlamışlardır. "Gelsin hele" derler. Gelmesi ondan, görüp görecekleri bizden olsun."
Köyün bütün erkekleri silahlanıp ikiye ayrılıp, karşılıklı silah atışına başlarlar, silah seslerinin yoğunluğu "kan gövdeyi götürüyor" endişesini hissettirecek yoğunluktadır. Milletvekili Murat Bey korku ve telaş içinde daha köyün içine girmeden yoldan geri döner. İlçeye varıp Jandarmaya, "... Köyüne gidip bir bakın. Korkarım köyde canlı tek erkek kalmamıştır. Çabuk yetişin" der.
Jandarma köye gelir. Ortalıkta vekil bey''i haklı çıkaracak ufacık bir iz yoktur. Köyün bütün erkekleri kahvede kağıt oynamaktadır. Jandarma komutanı Vekil bey''in neden böyle bir ihbarda bulunduğunu bir türlü anlayamaz. Köylüyü inceden inceye sorguya çeker ama bir netice çıkmaz. "Komutanım biz onu görmedik o bizi herhalde rüyasında görmüş olmalı" derler de başka bir şey demezler.
