Ramazan Geciken bayramlar
  • İMSAK 00:00
  • GÜNEŞ 00:00
  • ÖĞLE 00:00
  • İKİNDİ 00:00
  • AKŞAM 00:00
  • YATSI 00:00
  • İFTARA KALAN SÜRE 00:00:00
İMSAKİYE 2018

Geciken bayramlar

Önümüzdeki arabanın arka camında “Eid Mubarak” yazıyor. Aynı yere gidiyoruz. Ama camiye değil, stadyuma. Tüm kalabalığı içine alacak büyük bir camimiz yok şehirde ve bayram geldi mi; herkes aynı çatı altında toplanmak istiyor. Islanmamak için koşuyoruz stadyuma doğru. Kara gözlüklü polisler etrafımızda. Ellerinde telsizler, silahlar, joplar... Nihayet Dergi'den Güzide Ertürk bayram mesajılarına dair anısını okuyucuları için paylaştı.

Haber Merkezi Nihayet Dergi
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden.
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden.

Rüyaların rengine bürünmüş karanlık bir ev. Perdeler örtülü. Buzdolabı arada bir çalışıp homurdanınca tüm eşyalar irkiliyor. Televizyondan gelen tıkırtılar, saatin tik taklarıyla yarışıyor. Karanlık evde iki kişi. Rüyalarında ne görüyorlar bilmiyoruz. Sakince nefes alıp vermelerine ve hiç kıpırdamamalarına bakılırsa dingin rüyalarda seyahat ediyorlar. Cep telefonlarından biri, mutfak masasında habire yanıp sönüyor. Ekranın ışığı sessizce yanıp sönerken yeni mesajlar geliyor uzak bir ülkeden. Rüyalar kadar uzak. Masallar gibi ulaşılmaz bir ülke. Kaf Dağı gibi efsanevi bir diyardan mesajlar geliyor. İki kişi karanlıkta hâlâ uyuyor. İç geçiriyor biri. Cep telefonu sessizce yanıp sönüyor.
Yalnızlıktan ve ilgisizlikten sıkılmış olacak ki eski karanlığına geri dönüyor telefon. Ebedi bir suskunluğun eşiğindeyken yeniden parlayınca, alarm çalmaya başlıyor: Uyanma vakti geldi. Ama kimse kalkmaya gönüllü değil. Uyanıp mutfağa yürümek, alarmın sağır edici sesi kulakları tırmalarken telefona ulaşmak o kadar zor ki. Kimsenin cesareti yok. Yine de, uykunun derin sularına tekrar gömülmek için birinin o alarmı susturması lazım. İçlerinden en cesuru kapatıyor telefonu. “Yirmi Mesaj” yazıyor ekranda. Gözlerini henüz açmadığı için mesajı görmüyor, cesur kişi. El yordamıyla yatağa ulaşıyor. On dakika daha uyusa, yetecek.
İkisinin de bilmediği bir şey var. Tam o dakikada, Kaf Dağı gibi ulaşılmaz bir ülkede Ramazan Bayramı'nın ilk günü bitmek üzere. İkindi çoktan girmiş olmalı. Müezzinin okuduğu ezan, mahallenin pencerelerini dolaşıp boşlukta dağılmış. Bayram sevinci camilerden evlere, evlerden odalara yayılmış olmalı. Çocuklar, aile büyüklerinin elini merakla öpmüş, topladıkları harçlıkları hesaplayıp ilk günün kârını gizli çekmecelere saklamış olmalı. Bir bayramın ilk günü devrilen güneşle gidiyor olmalı. “Bir varmış, bir yokmuş,” kadar uzak bir ülkede. Evlerin kalabalık, seslerin karmaşık olduğu bir diyarda.
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden. Perdeler hâlâ kapalı. Işık yok. İkisi de telaşla hazırlanıyor. Neden bu acele? Güneşin biraz önce devrilip yenik düştüğü ve Kaf Dağı'nın ardındaki ülkeyi karanlığa boğduğu o dakikada, Güneşi devrildiği yerden kaldırmaya gidiyorlar. Onu, kendi gri göklerinin en üstüne asıp günü yeniden başlatacak, takvim yaprağını bir gün öncesine üşenmeden taşıyacaklar. Yani, sabah namazını kılacaklar.
O iki kişiden biri benim. Hayli uykuluyum. Kimse o vakitte, ağzımı açamaz. Gözlerime herhangi bir anlam yükleyemez. Yataktan kalkmış bile olsam, uyuyorum. Eski alışkanlık... Aceleyle kahvaltı ediyoruz. “Türkiye'yi arayalım mı?” diyor. Konuşmuyorum ama içimden “Hayır.” diyorum. Sabahki 'konuşmama ritüelim' normal. Genelde uyandıktan bir saat sonra gerçekten konuşmaya başlarım. Öncesindeki kelimelere bir anlam yüklemek hata olur. Ama özellikle de bu ses tonuyla Türkiye'yi arayamam. Daha doğrusu bu sessizlikle.
Hava serin ya da ben üşüyorum. Yağmur atıştırıyor. Arabanın camları ıslanınca silecekler gıcırdayarak çalışıyor. İlk kez fark ediyorum. Çünkü arabanın içi daha önce bu kadar sessiz olmamıştı. Yollar boş. Haftasonu, sabahın erken saatleri. Telefondaki okunmamış mesajlara bakmak için mükemmel bir zaman. Pek istekli değilim. Manilerle, uzun ve çetrefilli sözlerle yazılmış ve aynı anda bin kişiye gönderilmiş Bayram Mesajlarını okursam, moralim bozulacak.
1. Mesaj: Kısacık bir görüntü. Kalabalık insanlar, mutlulukla gülümseyip bana bakıyor. El sallayarak; “İyi Bayramlar!” diye bağırıyorlar. Bitti. Uyandığımdan beri dudaklarımda ilk kez bir gülümseme. Bir daha izliyorum videoyu. İnsanlar, aynı hareketi defalarca yapmaktan hiç bıkmıyor. Her seferinde aynı şevk ve hevesle “İyi Bayramlar!” diyorlar. Annem, kardeşim, abilerim, kuzenlerim, teyzem.
2. Mesaj: Kısacık bir görüntü. Benim gibi arabada olan bir arkadaşım, el sallayarak, “Mutlu Bayramlar!” diyor. Hayret o da el sallamaktan hiç yorulmuyor.
3. Mesaj: Ben bu iki videoyu durmadan başa sarıp izlerken geliyor. Bayram namazını kılmak isteyen arkadaşım, “Nerede buluşuyoruz?” diye soruyor.
Cevabım: “Reliant Stadium” Saat: 8.30.
Önümüzdeki arabanın arka camında “Eid Mubarak” yazıyor. Aynı yere gidiyoruz. Ama camiye değil, stadyuma. Tüm kalabalığı içine alacak büyük bir camimiz yok şehirde ve bayram geldi mi; herkes aynı çatı altında toplanmak istiyor. Islanmamak için koşuyoruz stadyuma doğru. Kara gözlüklü polisler etrafımızda. Ellerinde telsizler, silahlar, joplar... Galiba bize bakıyorlar, kara gözlüklerinin ardından. Kesinlikle gülümsemiyorlar. Heykel gibi donuk ve hissizler. Aralarından nehir gibi geçiyoruz. Hiç değmeden. Bayram namazının kılınacağı yer, önceden halıyla kaplanmış. Afrikalılar ve Hindistanlılar, rengârenk kıyafetleriyle, parıl parıl parlıyor etrafta. Güzel bir uğultu ve neşeli bir kalabalık; dünyaya aldırmadan namazı bekliyor. Arkadaşlarım da geliyor. Birinin kırk derece ateşi var. Titriyor. Bayramlar hep zor geçiyor bu ülkede.
“Türkiye'yi arayalım mı?” diye soruyor, “Hayır.” diyorum içimden. Ucu bucağı görünmeyen tarlanın saman dolu korkuluğu kadar gerçeğim. Kuşlar bile korkmuyor benden. Ayağımın altında tüm tarlayı talan ediyorlar. Kıyafetlerim yırtık pırtık ve yama tutmuyor. Namaz ne kadar kalabalık, bayramlaşmalar ne kadar coşkulu olursa olsun, sevinemiyorum. İstanbul'un trafiğinde sıkışıp kalmak, kenarına Türk Bayrağı takılmış halk otobüslerine binmek, bayramlaşmak için çaldığım kapıların yaz tatiline gittiğini öğrenerek gerisin geri dönmek istiyorum. Evimizin yanındaki mezarlıkların üstünde çiçekler vardır şimdi. Hepsi aynı köşebaşındaki çiçekçiden alınmıştır. Yanından geçsem, çingene bana da çiçek satmaya çalışır. Almak isterim, bayram vakti elbet yaşayan birini bulurum çiçek verecek. Çamurlu suyla doldurulmuş kirli kovalardaki çiçekleri almak için ne kadar da hevesliyim. Ama çiçekçi beni görmüyor. İki zaman arasında sıkışıp kalıyorum. 1. mesajı tekrar açıyorum; kalabalık sevinçle bağırıyor. 2. mesaj; arkadaşım mutlu bayramlar diliyor.
Şimdi ben Türkiye'yi aramalıyım. Bu sessizlikte. Köşebaşlarında çiçekçiler yokken. Otobüsler tıklım tıkış değilken. Kelimeler ağzımdan ya zorla çıkıyor ya da hiç. Vakit hayli ilerledi. Konuşmayı öğrenmem lazım. Uykuya dalmadan yakalamalıyım onları. Birkaç kere öksürüyorum. Bardağımdan bir yudum su alıp gözümü siliyorum. Arama tuşuna dokununca yüzümde bir gülümsemeyle bekliyorum. Telefon çalıyor, “Dıt, dıt, dıt...”

Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018 Genel Seçim
YSK Seçmen Sorgulama, nerede oy kullanacağım?
YSK Yurtdışı Seçmen Sorgulama
Adana Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Adıyaman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Afyon Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ağrı Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Amasya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ankara Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Antalya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Artvin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Aydın Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Balıkesir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bilecik Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bingöl Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bitlis Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bolu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Burdur Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bursa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çanakkale Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çankırı Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çorum Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Denizli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Diyarbakır Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Edirne Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Elazığ Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Erzincan Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Erzurum Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Eskişehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Gaziantep Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Giresun Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Gümüşhane Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Hakkâri Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Hatay Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Isparta Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Mersin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
İstanbul Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
İzmir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kars Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kastamonu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kayseri Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırklareli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırşehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kocaeli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Konya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kütahya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Malatya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Manisa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kahramanmaraş Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Mardin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Muğla Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Muş Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Nevşehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Niğde Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ordu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Rize Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sakarya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Samsun Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Siirt Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sinop Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sivas Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tekirdağ Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tokat Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Trabzon Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tunceli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Şanlıurfa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Uşak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Van Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Yozgat Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Zonguldak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Aksaray Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bayburt Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Karaman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırıkkale Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Batman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Şırnak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bartın Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ardahan Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Iğdır Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Yalova Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Karabük Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kilis Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Osmaniye Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Düzce Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018 Genel Seçim
YSK Seçmen Sorgulama, nerede oy kullanacağım?
YSK Yurtdışı Seçmen Sorgulama
Adana Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Adıyaman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Afyon Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ağrı Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Amasya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ankara Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Antalya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Artvin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Aydın Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Balıkesir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bilecik Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bingöl Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bitlis Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bolu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Burdur Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bursa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çanakkale Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çankırı Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Çorum Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Denizli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Diyarbakır Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Edirne Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Elazığ Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Erzincan Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Erzurum Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Eskişehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Gaziantep Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Giresun Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Gümüşhane Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Hakkâri Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Hatay Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Isparta Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Mersin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
İstanbul Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
İzmir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kars Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kastamonu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kayseri Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırklareli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırşehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kocaeli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Konya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kütahya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Malatya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Manisa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kahramanmaraş Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Mardin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Muğla Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Muş Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Nevşehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Niğde Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ordu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Rize Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sakarya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Samsun Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Siirt Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sinop Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Sivas Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tekirdağ Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tokat Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Trabzon Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Tunceli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Şanlıurfa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Uşak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Van Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Yozgat Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Zonguldak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Aksaray Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bayburt Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Karaman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kırıkkale Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Batman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Şırnak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Bartın Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Ardahan Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Iğdır Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Yalova Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Karabük Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Kilis Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Osmaniye Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
Düzce Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018

Veri politikasındaki amaçlarla sınırlı ve mevzuata uygun şekilde çerez konumlandırmaktayız. Detaylar için veri politikamızı inceleyebilirsiniz.